작년 겨울에 통장을 열어보고 한참 앉아 있었습니다. 월급은 들어와 있는데 카드 결제일에 맞춰 다 빠져나가고 남는 게 없었습니다. 아버지 정기검진이 그 주였는데 그 돈을 어디서 빼야 하나 계산하고 있는 제가 좀 우스웠습니다.

회생 상담을 두 군데 받았습니다. 두 곳 다 비슷한 말을 했습니다. 부모님이 연금 받으시고 집도 있으시니 부양가족으로 안 잡힌다, 아이도 대학생이면 성인이라 안 된다. 그러면 저는 혼자 사는 사람으로 계산돼서 매달 백몇십만 원을 내야 한다고 했습니다. 그 돈을 낼 수 있으면 회생을 왜 하나 싶었습니다.

여기서는 첫 상담 때 종이를 한 장 놓고 부모님 연금이 한 달에 얼마 들어오고 병원비로 얼마 나가는지를 저더러 직접 적어보라고 했습니다. 적다 보니 두 분 연금에서 실제로 생활에 쓰이는 돈이 얼마 안 된다는 게 제 눈에도 보였습니다. 그 자리에서 진료비 납부확인서를 병원마다 몇 년치 떼 오라고, 제가 부모님께 보낸 이체 내역도 전부 뽑아 오라고 했습니다. 서류 모으는 데 한 달이 넘게 걸렸습니다.

중간에 이렇게까지 해야 하나 싶은 순간이 있었습니다. 그때 담당자가 이 서류가 없으면 저는 그냥 혼자 사는 사람이 된다고 했습니다. 그 말이 계속 남았습니다. 결정문을 받고 제일 먼저 한 일은 아이한테 등록금 걱정하지 말라고 말한 것이었습니다. 매달 나가는 돈이 정해지니 다음 달 계획이 서더군요. 아직 3년이 남았지만 지금은 달력을 볼 수 있습니다.